Para conocer nuestra historia, primero tienes que conocerme a mí.

Todo empezó al otro lado de una puerta.

Tenía cinco años cuando mi madre compró su primer piso en Valencia. Era una casa muy chula, con un pasillo enorme. Lo que yo aún no podía saber era que, con el tiempo, quienes vivían en la puerta de al lado dejarían de ser solamente unos vecinos para convertirse en algo mucho más grande: esa familia que también se escoge.

Éramos mi madre, mi abuela y yo.

Mi padre había fallecido cuando yo era muy pequeña. Crecí siendo una niña mimada y consentida, pero, sobre todo, muy feliz. Quizá no pasaba las tardes en el parque, pero mi madre me llevaba a sus quedadas con amigos y yo adoraba aquellos ratitos. Ese año hice la comunión y todavía la guardo como uno de los días más bonitos de mi infancia.

Un niño confirmó lo que ya llevaba dentro.

Nació el hijo de Sylvia, mi vecina, y enseguida se convirtió en «mi bicho», mi niño mimado. Yo todavía era muy joven para hacerme cargo de él, pero ayudaba mucho a cuidarlo. Siempre había sabido que quería trabajar con niños; quererle y acompañarle fueron, de alguna manera, mis primeras prácticas anticipadas.

Mi madre llegó con una noticia que nadie quería escuchar.

Había sido periodista, escribía, dibujaba y vivía rodeada de más de diez mil libros, que reconocía por su color, su portada, su letra o su autor. Entonces le diagnosticaron una enfermedad de la vista y le explicaron que, con el tiempo, dejaría de ver con claridad. Mi madre cayó en una depresión. Aquella enfermedad no solo amenazaba su visión: también golpeó profundamente su manera de vivir, su identidad y todo aquello que amaba. En casa empezamos a comprender que hay noticias que cambian mucho más de lo que se ve.

Llegó mi ahijada y me regaló un lugar para siempre.

Bueno, el título me lo dieron Sylvia y Jose, sus papás, pero ha sido siempre un orgullo llevarlo. Cuando volvieron al trabajo me quedé cuidándola y, cuando comenzó la escuela infantil, fui con ella. Acababa de terminar mis estudios y allí me ofrecieron hacer las prácticas. Después descubrí que el título no estaba homologado y tuve que volver a obtenerlo. No fue el camino más corto, pero sí el mío.

Un año precioso y doloroso a la vez.

El verano en el pueblo había sido increíble. Pero, al volver, mi madre sufrió un infarto y tuvieron que inducirle el coma. Estuvo así casi dos meses. Para mí hubo un antes y un después: llegamos a despedirnos, le dieron la extremaunción y, al día siguiente, despertó. Aquel momento me enseñó que la vida puede romperte y devolverte la esperanza casi en el mismo suspiro.

La familia que elegimos tomó otro camino.

Pasó algo que jamás habría imaginado: por las razones que fueran, Sylvia, su familia y yo tomamos rumbos diferentes. Para mí marcó un antes y un después. Tuve que empezar una vida sin aquella familia elegida y aprendí que hay personas a las que se puede echar de menos todos los días, incluso mientras una continúa caminando.

Por fin, todo empezaba a fluir.

Después de muchas prácticas en centros diferentes, llegó mi primer contrato en una escuela infantil. Aprendí muchísimo. Sentí que todo el esfuerzo, las dudas y el camino repetido empezaban a encontrar su lugar. Aquello que siempre había sabido —que quería trabajar con niños— comenzaba a convertirse en mi vida.

Se marchó dándome la mano.

Mi abuela llevaba casi cuatro años sin hablar por su demencia. Pero aquella noche, con la voz temblorosa, me dijo: «Chati, te quiero mucho». Chati era como ella me llamaba. Al día siguiente, mientras yo sostenía su mano, se fue. Fue una despedida dolorosa, pero también uno de los regalos más íntimos que la vida me ha dejado: pude volver a escuchar su voz y saber, una última vez, cuánto me quería.

Mi cole. Mi sueño. Nuestra aventura.

Mi madre había estado ahorrando para ayudarme a hacerlo posible y juntas creamos la sociedad de mi escuela infantil, NATURA. Así comenzó una de las mejores aventuras de mi vida: un proyecto propio, lleno de ilusión, trabajo y niños.

Con el tiempo, muchas personas fueron entrando y saliendo del equipo, como ocurre en cualquier camino largo. Pero a quienes se lanzaron conmigo desde el principio siempre les guardaré un agradecimiento enorme. Ellas también ayudaron a convertir aquel sueño en un lugar real.

Tuve que aprender a respirar sin ella.

Mi madre falleció y mi vida se derrumbó en un instante. Desde aquel diagnóstico y aquel infarto se había quedado encamada; dejó de salir, de encontrarse con sus amigos, de dibujar y de trabajar. Pasaba los días en la cama, llorando. La mujer que yo conocía se había ido apagando mucho antes de marcharse.

Cuando murió sentí un dolor tan grande que no sabía si podría continuar. Pero antes de irse me pidió tres cosas: que fuera fuerte, que no vendiera la casa del pueblo y que fuera feliz. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero continué. Lo hice con la cabeza bien alta y recordándola siempre como era antes de aquel diagnóstico: llena de palabras, dibujos, libros y vida.

Antes de ser madres, tuvimos que decir «sí».

Sonia y yo llevábamos un par de años juntas y compartíamos un deseo muy claro: formar una familia. En aquel momento, para que las dos pudiéramos ser reconocidas como madres, necesitábamos estar casadas. Así que nos casamos en el juzgado, rodeadas de la familia y los amigos más cercanos. Fue un día sencillo, bonito y muy nuestro; el primer paso visible hacia la familia que soñábamos construir.